潮声在钢轨上回响，中国XXXXXL 17 与城市的未完剧本逐渐显形。夜色像油墨扩散，月光把轨道涂上一层银光，行人从路口走过，鞋底刻着潮汐的节拍。站在站台边，我听见海的呼吸和钢铁的心跳合在一起，像城市在写作，像海风在给纸张打磨边角。

17号车厢的窗外，路灯投下长长的影子，像一道道未完成的分镜。车门开启的声音并非结束，而是另一段台词的前奏。人群拥挤，却各自守着一个秘密，某些秘密被潮水悄悄抹平，留下雨后泥土的清香和铁轨的咯吱声。

中国XXXXXL 17既是数字也是人名，一位老修路工的别名，也是夜里采访城市的笔记本。她/他仿佛懂得城市的呼吸节律，用手指敲击轨面，像在为失落的句子找回标点。对话里没有喧嚣，只有温热的掌心和远处汽笛的嘶鸣。

我把耳朵贴向铁轨，听见潮水在地下奔流，像海底的钟摆。人群从各自的时间线穿过站口，脚步的节拍组成城市的乐谱。墙上的广告灯像不愿睡去的星辰，反射出无数故事的碎片，拼成一座接力的城。

有时夜里我会把纸张摊在地上，写下空白处的名字。缺口处的风像是未写完的句号，提示我要回头继续。17号的眼睛凝视着地平线，仿佛在等待新的场景落幕或被改写。城市也如此，回声催促人们往前看。

潮声的回响并非单调，它穿过地道，绕过旧厂房，穿越楼宇的缝隙，落在每个人的肩上。老人从椅子上起身，拾起记忆里的票根，像捡起一枚尘封的钥匙，开启藏在墙后的历史。孩子的笑声在铁轨边缘打转，化成一串清亮的音符，引导夜色走向黎明。

未完剧本的下一页，等待雨水把纸张润湿，颜色便会从灰转向海的蓝。城市学会把错落的路灯连成一条链，链条上每一个环都映着一个人的名字与梦。17号不是终点，而是一个起点，牵引潮声一路往前，直到某个清晨把海风写进地铁的风口。

我的笔还在走，潮声仍回响。钢轨像语言的梁，支撑着城市的愿望以及未完成的对话。等车来去的时刻，会有人把话说完，把未完的剧本翻到下一页。直到那一页落笔，城市才敢露出真正的脸孔。