暮色把路口磨出柔软的边缘，路灯像两只静默的眼睛。赵丽雅站在站牌前，风把她的外套掀起一角又落回胸口。她的日子并不喧嚣，只有晚饭的香气与疲惫。挎包里是一袋蔬菜和一杯汤，纸袋微响。她抬头望向天际，云层像被熨平的布，缓缓压下。她知道公交车会在这道口停下，把城市的一半拽进车厢，另一半留给门前的灯光。

路口的阴影让她想起童年的夏夜。祖母坐在门槛上，手里捧着热汤，叮嘱她路要走稳。她记得巷子尽头的糖果店，风从水渠口吹来，潮湿的气味和灯光让人安心。那时回家像一张被铃声铺开的路，如今只能靠这辆车把脚步带回门口。她把注意力从橱窗移开，心里盘算今晚要做的事——给父母打电话，煮一碗热面。

公交车停稳，门开，铃声在车厢里像轻微的心跳。她上车，找个靠窗的位置坐下，车内混着皮革和消毒水的气味，熟悉而安稳。窗外的路灯把夜色钓成一条条细线，行人和招牌在灯光下掠过。她拉紧外套的领口，望着远处的桥梁和广告牌的影子，心里只想把今晚的路程算清。

路口的信号灯像无声的乐曲，车子的节拍和心跳同频。她的思绪跳跃在工作与家之间：桌面上的灯光、晚归的同事、母亲的问候、窗外陌生人的微笑。所有细碎的场景叠在一起，成了一张没有边界的网。她知道自己并不孤单，街角那家小店里的汤气一直在等她回转的脚步。

车子缓缓驶向家门，街口的灯光把影子拉长成两条并行的线。她掏出手机，按下最熟悉的名字，轻声说到“我到了”，语气里有一天的安心和疲惫的释然。回到门前，楼道的灯亮起来，门上的猫蹭她的腿，发出轻轻的呼噜。她放下购物袋，热汤升起的蒸汽让屋子更暖，夜色就这样被慢慢迎进来。