季风像一只巨大的手，推开海面上的帆影，雨珠沿着船桅滑落，留下一串模糊的亮点。潮汐带着海草的气味，沿岸的石块被潮水抚过，留下潮汐的纹路。夜色还未散去，灯塔在远处发出缓慢的光，像一只迟疑的眼睛。海鸥在风口盘旋，船工们将网线抬高，任海水退回胸口的回忆。

五月丁香六月，港口的舞蹈在空气里展开。女工们和海风一起走动，步伐轻盈，像潮水在泥滩上刻出曲线。指尖留有盐霜，掌心藏着贝壳的凉意。她们的眼里有风，笑声像海草在浪间轻摆，衣摆被海雾染成淡淡的光。岸边的孩子眼神专注，追逐着海浪的脚步，一声一声地呼唤着未来的名字。

潮汐在时间的口中低回，季风则在远处传来一段节拍。海面升起的浪花像一面镜子，映出船员们的影子与海的空白。渔网被重新织好，线头闪着金色的光，汗水湿透了衣背，却抚平了心里的乱。夜半的灯光照在水面，像把旧日的页脚翻动，留下值得收藏的句点。

记忆是一只漂在海面的木筏，岁月的绳索把它固定在某个潮汐的边缘。小时候的厨房窗外，总有海盐和丁香味道混合的香气，母亲在木盆里洗净的银色鱼鳞，仿佛还能听见祖父讲述远方的港口。现在的她们把故事分成若干段，分别放在木槽里，任潮水一次次来回翻阅。

在季风与潮汐之间，生活像是一部手抄的诗。海風轻拂过脸庞，带来盐分与梦的味道。抬头看云层，仿佛看见往日的身影在海面上走动，留给岁月的只有细小的记录和无声的赞叹。六月的日子不密集却持久，散落的光线被海水归拢，形成一条看不见却清晰的路径。

黄昏时分，天边染成铜色，潮水绕着岸边的礁石退去又回来。孩子们把贝壳摆成一个小小的城池，老渔夫把最后一网收好，风把他白发吹成一道弧线。灯塔的光变得稀薄，像是在读一种古老的寓言。夜色渐深，海面安静，心事也渐渐收束。