港口的夜像一张湿润的布，轻轻覆在水面之上。月亮把银光投给海，让船影拉成细长的轮廓。他站在灯塔脚下，指尖触到盐渍的铁皮，像触到某个被时间珍藏的名字。墙上的字迹还在潮声里回响，PO 的标记若隐若现，像一扇小门，通往他和月亮之间的秘密。

海风带着咸味与记忆，潮汐回响着过去的句子。月亮仿佛知他心事的看客，以冷静而温柔的光照着他。海浪退去又上来，像在反复朗读某段未完的对话。那段对话没有声音，只有影子、盐粒，以及两人之间默契的呼吸。

他从不轻易把秘密摊在掌心，然而耐心像海送来的礼物。年轻时他在港口的一页旧报纸里发现一个名字、一段地址，还有一串模糊的坐标。纸上的墨迹已褪，但故事仍在风里生长，像海底的珊瑚在夜里缓缓张开。

夜深，潮水把玻璃般的星光推向岸边，他会把心事写进瓶子，投向月光回来的方向。瓶内的纸页滚动，像一条微小的船，承载着未说出口的誓言。月亮点亮的线条把秘密圈起来，让海里那些不愿醒来的生物也安静。

潮汐回响里，秘密逐渐浮现。不是惊天的谎言，而是一段关于归途的选择。那人愿意让海风看见自己最脆弱的角落，愿意让潮水把证据留在沙滩上，以便明日再找回它们。月亮像一面镜子，映出他眼中曾经的迷茫与坚定。

某个夜晚，钢铁的灯柱在海雾里摇晃，他抬头对月亮说出名字的第二个音节。回声带着盐的甜，像潮水触及海底的夜灯，指给他过往的路。秘密终于有了边界，却不愿过于清晰，似风中的鱼影，在光里短暂停留。

夜色渐收，海盐的气息逐渐浓烈，秘密仍在，却不再只是秘密。它成为两个人的共同海岸，一段故事的起点。月亮照着潮汐的边缘，静静等待下一次回声，而他也在那条银白的线里学会放手，让光与水继续对谈。