雨夜的列车缓慢穿行，车厢里只剩霓虹的冷光与雨点的回声。我坐在靠窗的座位上，心跳像车轮一样有节律。门外忽然传来一声闷响，像有人用力撞击铁皮。车厢里的人影仍旧安静，只有灯光忽明忽暗。

八次撞击沿着同一个源头重复出现，每一次都像在打开一扇尘封的记忆之门。声音不大，却足以让沉睡的往事滑出隐蔽角落。我把手伸向胸前的口袋，那里放着一张发黄车票。票面上印着一个名字、一段日期，以及一行难以辨认的笔迹。

第一记撞击后，金属滑板的响声回荡，座位边的托盘轻轻翻动。第二次，鞋跟敲击地板，走道尽头的灯灯闪了一下。第三次，玻璃窗的水珠沿边缘滑落，像在滴答一个秘密。人群中有一个中年男子的身影逐渐清晰，手里捧着一卷旧胶卷。第四次，车厢内传来陌生低语，仿佛有人在耳边讲述另一个名字。

记忆像被人强行翻开的书页，一幕幕涌上心头。那张车票，不只是票据，它记录的是多年前一起未解的案子。一个家庭在这列车上失散，父亲被指控，真相被遮蔽。我开始怀疑，我是否也是那个叙述中的角色，还是写下这段故事的作者。撞击不断，像是命运的锚，钉住我不愿直面的事实。

我逐渐明白，声音只是催化剂，真正牵动的是记忆的断片。每一次击打都把证词的边缘抚平，拼出一个完整的轮廓。窗外的雨越下越密，车轮的节拍变得均匀，仿佛在催促我说出真相。那个名字、那段日期，原来都是指向一个人，一段被遗忘的委屈。

最后一次撞击落下，灯光忽然再度昏暗。车门外传来低沉的呼吸声，我知道真相已无法再被封存。我把手中的票据与笔记合上，决定把它们整理成一段故事，交给愿意倾听的人。夜行的列车继续前进，车厢里的人影渐渐沉默，只剩雨声继续讲述一个未完的秘密。