家里的下水道像一条被雨水磨光的走廊，水从水槽里蹒跚而出，混着旧油和泥土的气味。我们给那根管道清理工具起了个名字，大宝贝，听起来像个刚学会倚靠的伙伴。

工具箱里，大宝贝闪着金属光，我和家人像迎接新成员般把它放在桌上。孩子们围着它打趣，笑声把屋子拴紧了温度。

起初让头部探进入口，管道里传来咕噜噜的回应，金属摩擦像小型乐队在排练。猫咪站在门口，尾巴卷成弯钩，眼神像两粒亮晶晶的罐头。

阻力出现时，水渍贴满了手臂，袖口也变得黑乎乎。我们彼此打趣，仿佛在看一场家庭喜剧，地垫要先清干再继续。

空气里混着油脂味，我们说大宝贝是不是吃得太饱。纸巾堆在桌角，像战场上的旗帜。水声渐渐变得浅，气味也变得可控。

缠绕时有松动，时有新的纠结，配合渐入佳境。墙上钟表的滴答声重新清脆，屋里多了一份不期而至的清新感。

终于，水流恢复顺畅，排水道呈现出干净的光泽。我们彼此对视，笑意在眼里蔓延，像灯光反射在瓷砖上的温暖。

这次尴尬的尝试成了回忆的一部分。没有宏大的仪式，只有家人共同承担和欢笑。大宝贝从一个玩笑变成记号，提醒我们在日常里也要彼此照料。