那天我坐在老师的椅子上写作业，灯光落在纸面，笔尖轻颤。教室安静，只有纸张的细碎响动。桌边的讲评本散发着纸香，心跳也慢下来。专注像一根细线把我从喧嚣中拉回，提醒我文字是对自我的倾听练习。

老师不以命令逼迫，反而用提问带我找答案。她指着句子问我为何这样表达，为什么要把观点放在段落开端。声音不急促，却像清晨的钟，唤醒我对结构的渴望。每个问题都让模糊变得清晰，像把尘埃从镜面抹去。

我开始改写，删去冗词，重组句子。草稿逐步稳住步伐，语气也变得更坚定。注释本上密密麻麻的改动标记，笔迹在纸上交错成地图，指引我从误解走向更贴近主题的表达。这样的过程让我懂得写作并非一蹴而就的结果。

错误像路标，提醒我在分支处回头再走。评语像灯光，照亮需要补充的证据和需要删改的段落。对比范例后，我学会用具体例子说服读者，避免空泛叙述。每一次修改都让主题更清晰，也让心里多一分踏实。

同学们轮流朗读，声音投射在黑板前的光影里。有人指出节奏的断点，有人建议换个比喻。听取多样意见后，我筛选保留有用的部分。这样的协作让我明白，独立并非孤立，而是在交流中逐步成熟。

如今我能用自己的话阐明观点，有时不必照搬模板。笔记本记录的是对一个主题的慢慢展开，而非套用的模板。专注的习惯像种子，在日常练习里慢慢生根，日积月累地积聚自信。

写作成为自我对话，帮助我把情感转化为有力表达。情绪会波动，技巧却要稳定，于是我学习让情感落笔有节奏，让文字温暖而有力度。老师的耐心和同学的真诚成为成长路上的支柱。

这份专注像一粒种子，埋在心底慢慢发芽。前路未知，风雨也会遇见，但我愿把每次练习记在案头，写出更有力量的文字。坐在那把椅子上写下的故事，成为未来前行的起点。