六月的风像无声的河，穿过城市的缝隙，把炽热带到每扇窗前。人们在空调的光影里匆忙，却不愿放下白日的热度。街角的灯影像备用的太阳，照亮夜色中的秘密；海风从码头吹来，带走盐味，也带来远处的歌声。传说说，六月夜晚藏着未说出的故事，像火花落在纸上，留下暧昧的痕迹。

我记起某个六月夜晚，一号港口灯光把水面撕成细碎的金。你站在海边，长发随风，眼里像藏着一场雷电。我们没多说话，热气贴在指尖，像若隐若现的誓言。那时的我们相信火色可以照亮最柔软的心房，像一页尚未写完的信。

风把话吹得轻一些，我们谈梦想，谈海的边界。白月光落在水面，像翻开的一本薄薄的书。你说想把六月留在口袋里，让热度成一个秘密的花园。我点点头，心里清楚，热度并非易守的花果。

日子从码头滑过，热浪未曾停歇。小镇的露台上，老人讲往昔的海风，孩子追逐影子。我们把耳朵贴向彼此的心跳，像听见最初的鼓点。夜色里，灯光和海潮交错，仿佛某种预告在空气里回响。

盛夏初至，六月的火色在心里越烧越旺。你递给我一枚贝壳，像一枚密语的钥匙。我把它藏进衣襟的口袋，承诺把未来留作我们的花园。

黎明把海面染成橘色，风从岸边穿过，带走最后的热气。城市轮廓在天光里显得坚定，港口的细语渐渐安静。那些夜晚的迷离像潮水退去后留下的光影，仍在记忆里跳动。

也许六月就是一场迟来的悄悄话，留给愿意停留的人。我们学着用沉默守护热度，用安静抵挡时间的流逝，让心中的火不被凉风吹灭。