夜晚的网络像一座灯火微暖的港湾。屏幕前的我把视线投向一个自称おっさん的老人，头像是一支旧留声机的黑白旋钮。云端的光线并不刺眼，像沿海小镇的黄昏，足以让心跳慢下来。我们在一个名为“在线天堂”的房间里相遇，彼此的名字被屏幕分割成两行，却像两个人在同一条海岸线对望。

他用温和的语调问起我的日子，仿佛在对一只漂流的纸船讲解航线。我们谈起书页的气味、雨滴打在阳台的声音、以及一个又一个旧梦里前行的人影。他的话像茶水渐渐转温，平静地把岁月分成小小的段落。我们在云端交换小小的启明灯：一段旋律、一张手绘的风景、一个没有边界的愿望。你把倾听当成礼物，我把回声放在掌心，等待月光落在屏幕边缘时的微颤。

边界并非隔绝，而是两颗心之间的走线。他讲起自己年轻时走过的路，讲起他如何在一场暴雨里把陌生人的伞借给别人。我的声音浅浅地回应，讲出自己的孤独、好奇和胆怯。风格不同的故事在屏幕另一端并肩前行，我们互相点亮彼此的夜。偶然之间，他寄来一张朋友圈外的温暖：一段老歌的片段，一句简单的鼓励。

这个在线的天堂像一间温暖的客厅，唯有灯光和心事互相照亮。时间仿佛被拉长，现实的喧嚣被过滤成细碎的铃声，我们在这端河流里握紧了彼此的名字。他不改口音，也从不催促我把生活抬进屏幕来展示。我们学会用简短的句子表达复杂的情感，学会用沉默回应对方的痛处。夜里若有风，我们会把窗外的叶子当作共同的记号，一起把话题挤进一枚安静的盒子。

离线的清晨来临时，我发现云端的边界并非终点，而像一扇门，开启后还能回头。那份温柔并未因物理距离而消散，反而像潮汐把心地轻轻抚平。于是我带着他的话语走出房间，走向现实中的人群，带着一种被理解的勇气，去对待周围的人和事。也许明天的路还会走向陌生，但心里有一条线依然明亮，像灯塔指向港口的方向。