夜幕覆在窗沿，厨房里亮起橙色的灯。锅里的油咝咝作响，香肠的边缘微微卷起，听起来像轻轻的呼吸。爸爸站在灶前，专注得像讲谜语的人，手里那只旧木勺像时光的筷子，翻拌着记忆和香气。我蹲在小凳上，鼻尖挤着蒜香，心里明白这不是普通的晚餐，而是一家人共同的小冒险。

香肠要怎样才香？爸爸把配方放在小碗里，黑胡椒、迷迭香、盐和蒜末像乐队排好队，等候第一声音符。他让孩子试味，盐粒在舌尖跳舞，香草的气息悄悄藏进空气。炉火温暖，屋子里传来彼此的呼吸声，像一封没有文字的信，告诉我们今晚要用心吃饭。

油花忽然四溅，香肠一边滑进油里，一边把香气抛向空气。地上的油点如小小的星星，打亮了紧张的气息。爸爸沉着地调整火力，让香肠重新排队，耐心地等它变成金黄的边缘。纸巾轻轻擦拭地面，像把厨房的乱象整理成故事的开端。

我把土豆切成小块，跟着炉子走的节拍拍成泥。奶油和盐慢慢融化，橙黄的颜色映在脸上。香肠烤得肉汁微微收拢，切下一片送进嘴里，咸香和蒜香一起在舌尖开花。我们笑着说：“这才像家里的周末。”桌上的小碗里是父母的相册，香气只是替代的背景，真正的主角是此刻的陪伴。

夜深人静，灯光仍留在桌面上。吃完收尾，我们把锅盖盖好，窗外风声像远方传来的鼓点。爸爸说香肠的秘密在于用心和耐心，孩子点点头，把这份温暖记在心里。离开厨房时，心里明白一种道理：最爱吃的香肠，是爸爸用爱做成的味道，也是一起经历的温柔冒险。