夜灯下，课桌像一座被月光打磨的岛。桌面陈旧，裂纹沿木纹伸展，灯影在纸上跳跃。桌角那根紫到发黑的木棒横放着，黝黯得近乎沉默，仿佛多年记忆里锁着的钥匙。

我坐在木棒上写作业，木纹像河道，墨水沿笔尖慢慢落在纸上，灯光贴近眼前。纸页边缘带着潮气，像夜里封存的信。铅笔和橡皮在灯里吐出细微吱呀，仿佛小小的守夜者在帮忙。

记忆里的钟声在耳边回响，老师的粉笔在黑板上划出山脊，纸上的数字像旅人。那根木棒不是椅子，只是脚边的角落，默默承载着练习与迟疑。

夜把世界变得安静，木棒像一艘小舟，我用笔尖在纸上劈开夜海。窗外的星星如热气球，灯光像海面上的光带，牵引注意力向远处游动。每写下一段，记忆就往前走一步，想象像屏幕跳动的光点。

有时候我会想起母亲的声音，姜茶的香味混着叮嘱。她走进来说别太紧张，天色会把故事收回去。那时我把注意力交给灯光与木棒，心却已经走向未知的田野与巷口。

木棒不再只是道具，它像一座脊梁，承载成长的重量。笔尖滑过纸面，留下细微印记，仿佛指尖抚过皮革。停笔时，灯光重新落在纸上，像睡前的道别语，温柔而诚实。

夜深时，房间只剩翻页声和偶尔的呼吸。我把作业收好，木棒仍在脚边发出微热。记忆里那个夜晚的气味，是木屑、纸张与尚未整理的梦。写下的动作仿佛在为未来的故事打基石。

如今再回想，紫色的木棒像老朋友，见证笔下角色的初次呼吸。夜灯继续发光，桌面阴影修成另一种轮廓。记忆与想象在这张课桌前交错，成为一个永远未完的故事，等着下一次灯光落下时继续讲述。