《野狗子》战斗系统教学以真实感的体感搏斗为核心，拆解角色如何在陌生环境中与对手博弈。系统将战斗分解为步伐、距离、视线与呼吸四个维度，像野外的对峙被逐步揭开。掌握的关键不是蛮力，而是对节拍与时机的精准把握。

步伐决定落点，距离决定可操作的空间。视线传递信息，能否捕捉对方手臂的抬起、肩线的变化，直接影响反应速度。呼吸像隐形计时器，深度与频率共同决定爆发的连续性。四个维度若能联动，进攻会像猎狗穿透对手的防线。

招式分为近身与越距两档。近身技术强调窄小空间的角度转移，越距则借助环境制造距离。每次出手都消耗能量，恢复需要时间与休息。防守并非被动等待，而是通过姿态让对手露出破绽，寻找反击的机会。若对方直冲，侧身偏转或贴墙滑步常能改变节奏。

训练以场景驱动，木箱、栏杆、阴影角落构成练习舞台。热身要快、脚步要灵活、力量分配要清晰。对练分两类：两人对阵与单人节拍。对练时关注呼吸与重心的移动，出手前的准备越稳，后续反制越准；单人节拍练习强调姿态稳定与节奏分布。

环境把握战斗的边界。窄巷的墙面能提供侧向支撑，废车的阴影隐藏角度。对手若露出疲态，往往是回击的窗口。信号来自身体而非言语：步伐变缓、手指紧绷、呼吸变浅。抓住这一刻，力道向内集中，目标对方的要害区或防线薄处。若重心稳住，角度的微调常能撼动对方防守。

设想在夜色里的巷口遭遇，对手试探性前进，脚步轻快但凝滞。第一记出手以低扫逼退对方；若被封锁，便以半步侧滑拉开距离，借墙角的掠影削弱其正面威胁。随后用掌心温热感注视对方的反应，选择以肘部角度突破，或以脚步制造地面微震，迫使对方失衡。练习反复进行，动作逐渐简捷，判断也随之迅速。

要真正理解野狗子，需要把每个动作拆解成能量、距离、节拍与空间的组合。熟练者不是追逐更强的攻击，而是在对手每次动作后找到回环点，完成一次有效的反制与推进。训练的目标是让在险境中的选择变得可预见、可重复，逐步形成本能。