深夜，校园像被月光洗过的走廊，安静得只剩树叶沙沙。灯泡把走道的影子拉长，像一张张熟悉的面孔在墙上缓缓呼吸。我在图书角落整理笔记，手里的笔却不肯停。身后传来轻快的鞋跟声，白丝班长从楼道走出，裙摆和脚步同样整齐，仿佛把夜色梳理成一条安稳的线。她把校务本和请假条递给我，语气里带着温和的疲惫。

月光落在她的发梢和白丝上，像一层薄薄的晨露。她说班级里有个丢失的笔记本，上面记着练习和一段未完的诗。我们走过走廊，脚步声像伴奏，直到走到操场边。纸页在风里微微翻动，我把笔记本攥紧，仿佛握住了一段未竟的旅程。她抬头，目光清亮，像夜色也在听她说话。

在老校园的后院，灯光把水面的涟漪照成细碎银粒。我和她并肩坐在桥栏上，远处宿舍的钟声像旧乐器的回响。她笑着说，笔记本的页码里藏着勇气，没写完的那段其实给未来的自己。风从树梢吹来，带来纸香和夜色的微咸。她拿出一枚透明的糖果，递给我一半，我们把明天的疲惫藏进口袋。

月轮高挂，校园的影子被拉得很长。我们沿小径走到图书馆前的木桌，那里有一盏老灯，像一只守夜的眼睛。她的鞋袜在灯影里发出细细的光，像校园里的一道白线。她把请假条放回笔记本里，眸子突然变得认真。我们聊着坚持的事，计划把被忽略的细节记录下来。

天边露出微微的蓝，月亮在教室的窗棂后微笑。她提议把丢失的笔记本一起找回来，哪怕不过是一个练习的错题。我们绕着操场走一圈又一圈，直到风变得极轻。她的步态稳健，仿佛每一步都把夜色收拢成一个秘密。

最终我们在体育馆前的台阶停下，夜色像一张薄薄的琴弦。她把头轻靠在我的肩头，我心里涌起一种难以言说的安定。月光勾出她的轮廓，像一段未完的诗尾在风里轻颤。回到灯下，我们约好明日把笔记本找回来，彼此的影子在墙上并排，像两页还未翻合的书。天色渐亮，校园的喧嚣尚未苏醒。