夜幕把山谷包裹成一张沉默的绒毯。山口有一条泥路，折返的声音像旧钟的滴答。院子里栀子花散出淡黄的光，花瓣上藏着细弱的露珠与寒意。传闻里那本招魂小说被埋在院墙的阴影里，书页像呼吸般微颤。

我自幼爱写作，偏爱让灵魂从纸上探出头来。夜里来到此处取材，不为名利，只为听见某种花开的声音。山间栀子的香气渐浓，风带着细碎的砂粒，把旧墙的裂缝照得发亮。院角的一口井像一只沉睡的眼睛，井沿刻着不愿被忘记的名字。

传说里，花魂契约需要三件东西：孤独的一瞬、一个愿意把名字交给夜色的人、以及栀子花开的夜晚。那一夜，我在井旁点上一支蜡烛，灯影摇动，影子与影子互相纠缠。轻细的呢喃从花枝间落下，像花瓣贴在耳骨上的轻酥。栀子树枝断裂，地上落下的花瓣排成了一个模糊的人形。

花魂并非某个具体的姑娘，而是夜色记忆被花瓣遮蔽后的形体。它以花名作印记，以月光作签字。契约是一种悄无声息的请求，愿意与它相处就得学会在沉默里听见颜色的变化。栀子花瓣像小舟在空气里漂浮，夜风带来来自遥远地方的钟声。

我写下自己的名字，字迹被蜡烛的火舌舔得微热。墙上的影子随风起伏，里面有一个更深的自我在回应。花魂要求的不是赎罪，而是一种答复：愿意让自己化作某种气息，留在夜的记忆里。笔记本翻动，纸张起了一层薄薄的霜。

黎明将近，山栀子仍在开，一种静默从花蕊里蔓延。契约在心里成形，像一朵尚未完全绽放的花，带着夜色的凉与无法言说的温柔。若后来有人翻阅这本没有名字的招魂小说，或许会听到窗外树影里的轻微拍打，那是花魂与夜色在互相道别。