夜风吹过写字楼的玻璃，灯光像碎银洒在地面。林岚正收拾画具，突然收到一份陌生律师寄来的合同。对象是她笔下的人物化成的现实——一个冷峻的企业家，愿意以契约新婚的方式进入她的生活。条款写得干脆明快：三十天内维持夫妻名分，公私分开，报酬按画作名义结清。她把纸摊在桌上，指尖微微颤抖，仿佛翻开一页未完成的故事。荒诞却刺激，像把画格里的梦带到现实。

婚礼在一座玻璃塔内举行，孩子们的笑声和香槟的气泡混成一场虚幻的春天。新娘的裙摆洁白，眼神却是一潭深水。新郎站在门口，眉眼如雪，手里握着合同，像握住不可撤回的决定。宾客的镜头不断闪烁，他们好奇这场签名的甜蜜是否真如画面。宣誓时她没有声泪，只有对自己命运的一次肯定。合同成了现实的钥匙，打开一扇通往彼此世界的门。

同居第一日，林岚在餐桌上摆出简单早餐，用画笔的颜色调出温暖气息。顾寒墨站在窗前，冷静的侧脸像一座雕塑。两人彼此保持距离，谈论工作日程与公事，像递出清单而非拉近距离。她在晚间播放柔和乐曲，纸杯里盛着热巧克力。香气穿过走廊，化成一层温柔的雾，慢慢融进两人之间的空气。

白天她带他进工作室，要求他先看海报草图。他的眉头微皱，语气里藏着冷漠。她用笔触描绘一个角色的眼睛，示范让情感自然而然地流露。交谈间，顾寒墨的童年碎片被她捕捉，一段被封存的故事缓缓浮现：父亲的失败、母亲的离开、他在孤独里学会把表情收藏起来。这些揭示让他愿意放下防备，尝试用微笑面对镜头与生活。

合作的海报逐步成形，林岚以自己的笔触为他开起另一扇窗。两人并肩工作，晚餐后散步，话题常常从合同跳到梦境。他忽然在画布前说出一个愿望：若能有一段不因利益而动摇的关系，愿意让这段婚姻成为两个人的秘密花园。她点头，心里却有更深的回响：原来骄傲也需要陪伴，原来温柔能改变一个人。

时间传来一缕晴朗的讯号，媒体开始讨论这对“契约夫妻”背后的故事。广告效果出乎预料，两人的相处被越来越多的人视为真实的合作。他在一次采访里承认，林岚的耐心像一束光，慢慢照亮他心底的阴影。她则把他写进漫画的结尾，给观众一个温柔的未来。缘分不是外界强加，而是两个人心里共同的信号灯。