夜色把海岸拉成一条细线，灯光从海面抖落到路面，像盐和灯光混在一起的气息。国产韩国夜在这座港城里不是口号，而是一种隐形的潮。街市里汉字与韩字并排跳动，灯箱像一块小镜子，把两种记忆一前一后照亮。远处渔船的灯点点，近处店门的纸灯笼轻轻摇晃，把夜缝成可触及的港口。

窄巷被霓虹染成海水的颜色，潮气像手心的纹路细密。人群三两成群坐在木凳上，酒香混着辣味，笑声把空气掀成圈圈的涟漪。唱机旋钮转动，节拍里混进民谣与流行的碎片，像把故事塞进风里，随风互相追逐。

海风吹来，带着盐味和油烟的香气，旗语在风里摆动，灯影折成波纹。女孩穿着简单的外套，步伐轻盈，仿佛在海滩拾起一枚光亮的贝壳。男孩对着旧唱机哼唱，音阶里藏着童年的回声和陌生城镇的借口。

此刻的夜不急不慢，像把两座城的窗户对齐。我的视线在霓虹间跳跃，脑海把海浪与灯光编成一段对话，互相回应日间的奔忙。镜中人影逐渐柔软，仿佛海风吹过的纸张，能把秘密卷起再放下。

路边摊的锅铲声、铁锅吱嘎、烤鱼的香气混成一支无形的乐队。辣炒年糕在铁板上跳动，热度让呼吸也带上火光。海风吹散油烟，灯光将热闹化成细碎的星星，照见每张脸上的光。

在这夜里，记忆像海潮起伏般来回。家与远方的温暖在灯光下交叠成一种语感。有人把往昔装进旧相册，指着海边的灯塔说熟悉的名字；有人把新遇到的人当成灯塔，在长夜里彼此照亮。