夜色像一张微湿的纸，灯火摇曳把走廊的影子拉长。屋里安静得像雪，心跳在墙面回响。主人站在门口，握着一枚旧钥匙，指节发白。木纹记载着无数对话的残影，窗内的灯泡忽明忽暗，像在眨眼睛，提醒他别再逃避。

他说出三个字：对不起。声音平静却带裂痕，如夜空落下的星。忘羡两人的名字在心口翻涌，仿佛风把他们拽回岸边。主人望向灯间的空隙，那里藏着他以为可以永远避开的错。

他抬手指向墙角的开关，想把夜色关在外面。能不能关掉开关，让余温退去，让彼此的声音重新被听见。灯火不再纠缠影子，而是回到原本的距离。

房间里响起细小的声音，像旧日的脚步，像琴弦被轻触。那些声音并非叙述，而是一种存在。忘羡的影像在暗处浮现，他们并肩的画面没有说出口的承诺，却足以让心跳加速。主人聆听，像把耳畔的静默分辨成呼吸。

他推开灯罩，灯光变成柔光，墙上浮现出两人的轮廓。门外风吹过，像秘密被推开。开关的关闭带来空白，空白里有更靠近彼此的空间。

夜半的钟声敲在桌上，像心跳的敲击。主人不再追问对错，只让自己听见对方的呼吸。忘羡的声音渐渐清晰，像在耳边低语：别再回避，先说出真相。

他们的声音并非要合在一起才完整。若能互相听见，错过的距离会逐渐缩短。忘羡的回应不再远去，而是一同向前的承诺。灯光安定，屋内的气息变得柔和。主人把钥匙放回桌边，像把一段时光交给夜色。

夜风吹动窗帘，然而两人的呼吸已在同一处停驻。记忆并非消失，只是换了一种姿态：前行时彼此仍在。主人轻声说出最后一个字，仿佛在给自己和对方一个名字。灯影里，声音继续在夜里回响。