黄昏的海风吹过虚拟城的光墙，像潮水拍打岸边的屏幕。两个人影并肩站在网格编出的栈桥上，耳边充斥着无数提示音。她把手里折叠的小卡贴近胸口，低声念出一串代码：WWW17C0Cm。银色的光脊沿着城垣滑过，仿佛在回应这个古怪的名字。誓言未被口述，却在心口形成一个静默的符号，燃起不灭的火焰。

海风带来一股陌生的咸味，裂缝在天际出现，像时间的缝线被一枚看不见的针穿透。光柱从缝隙喷涌，城里的像素树影随之摇晃，湾角的灯塔在风中打着旋。两人没有逃避，只是把脚步放得更稳，手指相扣的地方传来微弱的热意。

他们跨进裂缝，空气像被拉扯成薄薄的一层膜。街景迅速改变，海面变成银色的玻璃，远处的钟楼却在滴答出另一种节拍。时间在里面走得不一样，影子伸长又缩短，旧时的广告牌从墙面滑落，化作一段被记忆抹去的词句。

在裂缝深处，他们发现一座被岁月遗弃的广场。地面循着他们的步伐微微震动，像回应某个被压低声音的鼓点。她把指尖按在石碑上，唤出向来只在梦里出现的名字。另一人则把手贴在另一半石碑，回应同样的名字。空中飘落的尘埃变成淡金色的纸片，写着未游记中的誓言：让彼此的记忆为城里寻路的人指明方向。

他们从裂缝的另一端走出，脚下的世界并未回到原样，却多了一个更柔软的边缘。虚拟城的灯火像在微笑，风声里带着新得的许可：记忆可以被分享，痛苦可以被叙述。握紧对方的手，两人踏着回路，朝着海岸的光墙走去。城门缓缓合上，又开启新的光幕，像给愿望一个安放的角落。