夜幕像一张薄薄的瑰丽网，缓缓垂落在城市的肩头。她坐在电脑前，指尖的灯光跳动成无数小小的星。屏幕的提醒声比窗外的风更尖锐，一条条评论穿过黑夜，像无形的缝隙将隐秘的情绪抽出。她与丈夫并肩坐着，房间里只剩两张被日常磨光的脸，直到一条消息让一切变调。

屏幕上出现的画面让他凝神，他把手机举高，声音压低却刺痛地落在她耳里。评论区的嘲笑像潮水向他们的门槛涌来，众人把她的衣着、语气、过往都放在展示台。她的名字在屏幕上被不断呼喊，像被放在聚光灯下的物件。她低下头，不敢抬眼，却听见丈夫的轻声把她的名字当成笑柄。

网络暴风在屋里扑通一下散开，陌生的声音比夜里的雨更密集。她没有选择逃避，而是在心里用力拧开那道闪烁的光柱，试图找回自己的影子。他没有说一句安慰，只有沉默的怀疑和错位的道歉。那些指责像硬物，落在她的胸口，压出一声又一声的干涩。她感到自己像一条被扯开的帆，震动却不再掌握方向。

婚姻的裂缝此刻显得清晰而冷硬。曾经分享的秘密和期待，被网络的目光放大成评断。她回忆起一起在星光下讨论未来的夜晚，心中涌起既熟悉又陌生的温度。丈夫的语气里混杂着焦虑、愧疚与一种外来者的审视。他似乎在看见她的痛时，还在观察那些痛点能否再度成为戳破口。

夜色越深，梦的边缘也越模糊。她的手机像被贴上了标签，海量信息绕身而过，睡衣的领口沾着口水般的疲惫。她试着给自己一个出口，写下几行真实的自述，却担心被二次利用。她知道自己不再只是一个角色，而是一个被看见也被评头品足的人。家里安静得仿佛呼吸都被放慢了节拍。

也有温暖穿过屏幕。朋友的语气里没有指责，只有直白的关怀与陪伴。一个同事发来短讯，讲述自己曾经的深夜崩塌，如何慢慢把那些话语从胸口推开。她在心里把光线重新排布，把自尊拧成一个小小的灯，放在夜色里。她不再把婚姻完全归咎于网络，而是承认彼此的脆弱与复杂。

清晨的第一缕光穿过窗帘，给房间带来锈色的安稳。她把夜里积累的声音排成段落，尝试把故事讲给懂得倾听的人听。路在脚下，她知道路不会一夜平整，但她愿意走下去，找回自我，学会在喧嚣的回声中辨清界限。手机静默，门外有风，夜晚的回声像未完的对话，继续在她心里回响。