夜色像湿冷的幕，野狗子沿废弃院落的石阶滑行，耳中只有呼吸的回声。密洞的入口藏在墙角斑驳的记号里，一寸不让地隐匿。它用脚尖试探，空气冰凉，混着泥土和松针的气味。心跳与影子并行，身影被月光放大成一个微小的节点。远处犬吠如信号灯，一次次引它往里走，像追逐失落的同伴。墙上的苔藓像岁月的信纸，贴在指缝里，讲述黑夜的秘密。

洞口狭窄，像被时间缝合的一道缝。野狗子钻入，沿潮湿壁面向下，脚掌蹭过年轮般纹路。密洞深处有一座神龛，尘灰堆成层，像夜里的灯。木边刻着不易辨认的符号，像风在石墙上留下的痕。它用鼻尖触碰底座，微微颤抖，仿佛要把岁月从灰尘里拽出。灯光在铜镜般表面跳跃，指尖似能从光里读出旧日的名字。洞壁的水声像远方的心跳，呼应它的呼吸。

它在梦里尝试改变神龛的角度，像棋盘上摆放一枚不愿落地的棋子。神龛的位置在影子里被抹平又重新安放，夜色把尘埃拢成星群，落在铜镜边沿。墙壁的潮气透进来，为神龛披上一层冷光。它用呼吸标注秘密：此处的安放早已超越地理意义。

梦境与现实交错，行动的意义并非占有，而是让暗处的影子得到安放，让迷路的记忆有了归处。洞口的气流像看不见的手，推着它前进又带回初始的位置，仿佛一场自我擦拭的仪式。它在心里重新确认一条简单的规则：记住光与影在彼此之间的距离。

当它抬头，外界的风像薄帘，被它的呼吸一口口拽开。洞口的光变成一道清亮的边界，野狗子带着密洞的气息走向夜色。城市的灯影错落，神龛的故事仍埋在记忆的土壤里。它知道，名字并非因坐标而定，真正的方向是心底那个愿意停留的地方。于是脚步慢慢稳住，回头看时，密洞的门槛像记录起点与归宿的痕迹。