城市的清晨像一块缓慢上色的油纸，路灯尚未收起黑夜的墨迹，车窗里的人影把呼吸画成气泡。主角是一辆普通的车，旁边还有一支会写小剧本的方向盘。驾驶室成了画日常的工作室，前挡风玻璃像被翻烂的漫画集。每段红绿灯之间的距离，被节拍整理成笑点，等待路口的观众看场景的转折。

绿灯再度点亮，街道像被看不见的指挥家重新编排。行人鞋尖敲出节拍，斑马线成会走路的分界线，车轮的轻响成背景乐。镜中映出我自己的表情：眉头抬起、眼睛微亮，仿佛在欣赏一出没有台词的喜剧。

拐角往往是一场小对话。倒车镜里，后车灯像信号灯塔，引导我走进只有厘米的舞台。周围的车位仿佛在比谁更懂得克制，彼此不越界。终于落座，车门关合的一声像乐章的落笔，尘土与喧嚣一起被排除，心里只剩稳稳的鼓点。

路边的共享单车像新兵，铃声和锁扣的碰撞交错成杂音。导航不时给出新路，我用手指在仪表盘上画出耐心的弧线。旁边的行人投来好奇的目光，像请我把这段练习讲给他们听。

一个转角，公交车突然开启车门，几个人像请进舞台。司机对着路口的指示灯笑了一下，仿佛对观众致意。此刻车内外安静，只有轮胎和雨水轻撞的声音。城市的节奏并非喧闹，而是逐格的耐心。

停车位总像等价的猎物，距离越近，心跳越快。寻找缝隙时，我的影子在座位上拉成细线，像漫画里的分镜。一次次尝试、一声声道歉，一份自嘲的微笑，最终让车安稳地呼吸在蓝灰之间。

夜色渐浓，路灯把城市分成暖黄与冷蓝两段。霓虹像夸张的台词，给疲惫的驾驶者点亮笑点。行人回眸，车灯映出影子，一切都像纸上的场景。车轮向前滚动的声音，像重复的押韵，安静却不被忽略。

离开繁路时，车内仍有一枚未署名的画卷。每天的路程像一段剧本，配角是路人、风、雨滴敲在挡风玻璃上的节拍。善意的笑点常在不经意间出现，提醒我把城市当成舞台，驾驶只是讲故事的方式。