灯光熄灭前的微白，厅内像一只待放的小舟。神马影院的光影把座位变成岸，幕布如海面缓缓起伏。空气里混着爆米花的甜香、纸袋的脆响，和喊声、笑声的尾音。记忆里，父亲的手心总会把我托得离屏幕太近一些，又仿佛让我在黑暗里看见世界的边缘。每一次进场，都是一次归港的仪式，心跳与放映机的低鸣一同接近一位未识的朋友。

屏幕点亮时，像一扇秘密的窗，照亮童年的角落。人物的呼吸在银幕里起伏，坏人和善良的界线由光与影来定义。我把目光尽量聚焦在银幕中央，像在河床上追寻一枚遗失的小石子。影像的跳跃把我们带到早晨的院子、雨后的巷口，甚至有时传来远方亲人的声音，仿佛他们一直用耐心陪我坐到灯光彻底落定。

影子的轮廓与轮回的镜头，给我一种久违的安全感。座位的木纹发出轻微的呻吟，口袋里剩下的糖纸在手心里发热。童年不是一个事件，而是一连串细小的瞬间：耳畔传来父母的低语，眼前出现一只会说话的动物，心里写满未完的愿望。影像像潮水，一次次把我带回某个雨夜、某块泥地、某页翻新的书页。

长长的银幕像地图，未曾到达的地方在光里显形。片名滚动的音轨把时间切成碎片，我学会在灯亮前后辨认情绪的色彩。观众席的呼吸变成了一种节拍，偶尔的笑声像小舟的旗帜在海风中拍打。那时的我相信善良一定有胜利的颜色，信任也会在影片落幕前被温柔地交还。

电影结束后回到现实，影子仍在走动，像从未离开过的朋友。童年的回声不一定是具体的画面，而是某种温度：手心的掌心、背脊的暖意、以及夜晚把灯火按下时的静默。后来尝试用笔记下这些细微的感受，后来在陌生的城市里也会遇到相似的光和影，心里那道门仍然缓慢开启。

如今走进影院带着成年的自我，心里仍守着那个愿意被光照亮的孩子。任何一帧都像一枚记号，提醒我别忘记向内心的小径走去。若世间喧嚣再喧嚣一些，回来这里便能听见童年的回声在幕布后轻轻应答。光影的语言不需要解释，它只让熟悉的名字浮现，让一段段安静的岁月重新被看见。