清晨的校园像还没呼吸的诗，自习室的木桌静默。学长的笔记摊在我对面，我把椅背拉直坐下，笔记本边缘带着他字迹的微光。窗外的喧闹被隔离成细碎的节拍，我心里却跳动着紧张和期待，仿佛站在光线里被看见。走廊里传来学生的低语，偶尔的笑声像记号，提醒我该把专注维持到上一堂课结束。

他讲解题目时，边写边指点，声音不大却很清晰。我的笔记放在他的一角，像一扇半开的窗，透进未来的光。每当听到他的思路，我的呼吸就变得稳，心跳跟着节拍慢慢落定。写板书的粉笔末在指尖落下，像时间被他重新安排，好像任何迷惘都能在这间屋子里找到归处。

张力并非题目本身，而是身份与期望的距离。学长日程紧凑，话不多，却愿意花时间纠正我的错误。我不敢多看他，因为担心被误解。于是我把疑问写成清单，像整理乐谱的空拍，逐句练习，直到每一次尝试都更接近真正的解法。

一次小组讨论，我提出一个粗糙的方案。他点头少，给出一两句提示，纸上的轨迹渐渐清晰。离席时，他提醒我把错点列成清单，我照做。回到座位，窗外的光影把他和我拉成两条并行的线，彼此支撑着前行。夜色从玻璃上洒下，连桌上的书页都安静下来，像所有喧嚣在此刻被放慢。

夜色深沉，灯光稀薄，我整理笔记，心里忽然明白，成长不是单靠别人的回答，还要在质疑和尝试中学会独立。那份张力其实源自他愿意信任我，也源自我不愿辜负这份信任。解题的过程仿佛仪式，把迷路的路标重新钉回墙上，提醒我每一个小步都值得被看见。

离开自习室时，他抬头看我，眉眼里有不多的鼓励。夜风吹拂，校园安静得像答卷铺开。自己离目标更近一步，能与学长并肩前行，是一份幸运。明日的课堂还会有新题，我会带着笔记旁的温度继续走下去，直到把学业写成稳妥的篇章。