夜半时分，城市的喧嚣退去，灯光像潮水退回墙角。我走在一条虚实之间的边界上，那里既不是路也不是墙，而是一道缝隙，连着屏幕的薄脊和尘封的旧夜。www.额啊啊啊额 这串字符像无形的门铃，轻响又陷入沉默。耳畔的风带着低声广播的回声，像往昔在耳边窃语，讯号却被雨水冲淡。

我抬头看见空中不是星星，而是无数被剪断的语句影子。那些影子在网络海边翻涌，像旧广播的间歇广告，又像潮汐里遗落的地址。我手心握着一本笔记，记录每一个自边界飘来的名字：钟声、列车、纸页的摩擦、孩子的笑。每次记下，回声就变成可触摸的物件，安放在心口边的抽屉里。

边界的风带着微光，像来自另一端的灯光回游。数据的波纹抚过鞋跟，发出干脆的沙沙声，像旧地图被翻动的纸张嘎啦。有人说记忆是断裂的镜子，我愿把它们拼出一个不完整的完整。回声不是答案，而是路标，指向那些忽隐忽现的场景：街角糖果灯、雨后巷口的铁桶、影院里漏出的句点。

每走一步，边界就往后退一步，像海岸的潮线在夜里缓缓退去。旧日广告牌的霓虹残留青铜色光，照见脚印里涌动的灰尘。我听见小孩的笑声，听见老者的叹息，听见纸页被风翻动的声音。这些声音并非来自某个地点，而是一串未完的对话，断句在耳朵里重新排版，形成新的故事。

我把耳朵贴近边界缝隙，尝试把回声编成词形。每个词像一枚硬币，投进记忆的井中，回响却不回到抛投者那里，而是在井口跳跃，落在心房的回音壁上。窗外雨声和内心的静默交错，像两位乐手在同一旋律里错位合拍。于是我写下标题，为夜里的旅程命名：边界的回声，时间的碎片。

纸页上渐渐聚拢的词像微光，照亮脚下的路。边界把我变成拾音器，将看不见的记忆一点点收集起来。那些回声不再被时间吞没，而是在字里行间慢慢站稳，像旧钟摆从静默中重新摆动。我用指尖触摸边缘的虚影，听见过去的孩子在巷口追逐风声，听见老师在黑板前布置作业的语气。

夜色继续扩张，边界在呼吸中改写自己的轮廓。这条路没有尽头，只有不断被回声填充的缝隙。把名字重新贴回纸上，是为了让世界记得它们曾经存在过。回到城的另一侧，屏幕的光仍在跳动，像看不见的手在夜里合拢又展开。我在边界上让心跳与旧日回声同频，直到晨光把碎片合上。