夜色像一层薄舟，轻轻压在窗台上。房间里只剩呼吸和钟的低语。我站在镜子前，指尖带着寒意，试着说清楚自己想对你说的话。镜面映出一个人，双眼里有星光，也有疲惫，像夜里走失的旅人。

你的脸在玻璃里来回摇晃，像水面被一阵风撩过。我们之间的距离被光线拉长，变成一道细细的裂缝。镜中的我把嘴唇抿成一个线，想把隐匿的情绪说清，却只吐出断断续续的回声。

我盯着你若有若无的轮廓，看到夜色把你我的影子交错成一个长长的字母。每一道阴影都像一个未完成的句子，等着被你我共同写下。洒在桌面的月光像指针，指向心口的某个角落，让呼吸变得小心而沉重。

镜子成为证词也成了牢笼。你我在两端发出同样的声音，却各自听见不同的结局。我试着说出那句藏在喉咙里的话，但话语在玻璃里磨成碎片，像眼泪贴着边缘滑落，留下一条湿润的痕迹。

夜风穿过帘隙，抚过皮肤，带来远方路灯的黄光。影子沿着墙壁游走，像两行并肩的脚步又分开。镜中我和你像两条并行的河，在同一条河床上流淌，却从未真正汇成一处。

我盯着自己拿起一张纸，想把话写成一首歌，想把你放回日常的光里。可纸面太薄，字迹会被指尖的汗水吞没。你在镜面另一边微微点头，仿佛愿意听我把苦涩说完；却又把回避留给更深的夜。

于是夜色继续，影子继续，镜子像一枚无声的镜像钥匙，开启通往彼此心门的微小缝隙。我知道哭并非终点，只是一次醒来的呼吸。若有一天光线更明，我愿与你在同一个光面上看见彼此的轮廓相遇。

夜的深处有一轮孤灯，像一个自述的心事。镜中的你微笑，却带着一种泪的光，提醒我曾经的误会和未说出口的道歉。我的指尖在空气里绘出你名字的轮廓，越画越模糊，像风掠过水面。

当钟声敞开窗子的缝，我学会把眼泪藏进呼吸里；不再指望镜子给我答案，只愿在夜色里继续看见你我的影子，直到晨光把它们变成新的轮廓，新的相遇。