五月的光从云边滑落，街巷显得干净而安静。色彩在风里跳动，瓷碟、窗棂、发梢都被一层暖光轻轻拢紧。小巷口的糖果店还没关门，木门把手发出低沉的声响，像有人在叙述旧日的故事。风像信使，把走过的日子悄然安放在心底的角落。

五月的阳光像半干的水彩，抹在墙面、石板、院角的花盆上，给藤蔓的叶脉添上细密的边界。孩童的笑声从院门后传来，影子拉得很长，仿佛把日子装进布袋。姑娘们把发饰别得整齐，裙摆上的花纹微微颤动，如风里绽放的花蕊。

旧日的光景在风中慢慢醒来，像翻开的相册被风吹过，卡片边缘轻轻卷起。纸面的气息带着油墨和雨水的痕迹，谁的名字写得歪斜，却让人一眼认出熟悉。院口那口老井的回音，与木桥下的蛙声一起在耳边流动。

母亲的手艺永不过时。她把牛奶温到微热，加入糖和香草，搅出一层薄薄的泡沫。小勺在碗里敲出节奏，像雨后石径的清脆声。灶台升起的蒸汽映出银边的光，母亲的声音里有植物的香气，讲述着简单的快乐。

如今走在熟悉的街角，风仍从同一处吹来，带着花香和泥土的气味。墙上的斑驳像岁月的皮革，触摸时会发出轻微的喀嚓。自行车铃、门铃、孩童脚步的节拍再度响起，仿佛把午后重新唤醒。路过的老人微笑，好像知道我在寻找答案，而答案藏在记忆的缝隙里。

色彩从窗纸投下的光斑延展：粉、蓝、赭、绿，仿佛一幅长久未干的油画。屋角的花坛里，一只老猫安静端坐，毛色在风中打出条纹。走过的路被风梳理成一首歌，音符跳跃在喉咙里，提醒我旧日的阳光从未远去，只是在风里找到了新的落脚。