城墙之下，灯火像被潮水抚平的鱼鳞。石头背着夜的重量，传来低沉的呼吸声。人群在窄巷间穿行，影子互相叠印，仿佛有一双看不见的手在拼接往日的碎片。回声从缝隙里偷听，像旧书页翻动时的咔嚓声，提醒城里每一个角落都收藏过不可见的伤痛。

一个传言沿着城墙滑行，仅此而已，却像潮来潮去的海音。它说2021年将有灾厄从阴影里现身，不是猛跃的巨兽，而是慢慢渗透的潮气，触及水、火、光和心里的门。墙根的野草听见了，树影也记起那些被风吹散的名字。

我沿着北门走到井边，井水里浮着干涸的叶子，像信笺被岁月折叠再展开。回声讲述可能的景象：暴雨把街巷变成默剧，屋檐承受不住的重量，水位在夜里站成队列；焰光在山野间跳跃，尘埃随风入室，冻结人们的呼吸。

一位老人说灾难来自心里阴影的积累。墙壁记下每一次风的方向，每一声门响都成为警示。若不愿面对，裂缝会扩成河道，灯火也会在黑暗中失语。

城墙的回声把我带到窄小的码头，那里漂着断裂的木牌和未完的信件。水面映出人们的面孔，或惶惑、或坚决，像照相机里尚未定格的画。孩子把玩着一个破碎的贝壳，说愿望仍在，回声便会把它送到岸边。

这场预言并非命中注定的终章，而是一张提醒的地图。若人们彼此伸出援手，口袋里的温度能温暖受冻的墙角；若用心照料水源、树木和彼此，城市的皮肤会变得柔软。记忆因此被修补，屏幕和铁轨仍旧喧嚣，却不再冷得像铁。